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               GRACIAS MAESTRO Y POETA 

                        Adrián Arce Iturry 

 

La Historia nos enseña que la humanidad recurrió a la palabra,  para construir 
un mundo distinto y esa es la ruta trazada por la poesía, sino recordemos lo 
que significó en nuestra adolescencia “Las Rimas de Gustavo Adolfo Becquer” 
o en nuestra adultez, las reflexiones humanas a que nos condujo la poesía de 
César Vallejo. 

Sabemos que la literatura, es un género de producciones del entendimiento 
humano, que tiene por fin expresar lo bello por medio de la Palabra, 
correspondientes a un pueblo o a una época y la poesía el arte de hacer 
versos.  

Por lo tanto coincidimos con S. Sarmiento cuando dice “La palabra 
poquísimas veces ordenada y muchas veces dispersa, entre la luz y la 
oscuridad, siempre será el punto de inicio, el hilo de la madeja, para asombro, 
para conjugar los versos de un poema que nos sensibiliza para comportarnos 
como humanos.  

Por estas y otras razones nos alegra, nos produce felicidad la edición de la 
“Literatura de Puno” del Fondo Editorial Cultura Peruana 2006 – Colección 
Perú Lee.  

Como no agradecer a quien realizó la tarea de hacer el prólogo, la búsqueda 
y selección de lo relativo a la literatura de Puno, el poeta, profesor y literato 
Miguel Angel Guzman, a quien conocí en las aulas universitarias, a quien 
felicitamos por el logro alcanzado y difundiremos éste, en las páginas de “Juli 
Eterno”(Suplemento 69 de 1-11-2024) para Saludar a la ciudadanía de Puno, 
por el 4 de noviembre, requiriendo mayor identidad y realizaciones en favor 
de la cultura quechua y aimara; y, agradecer también el inmerecido 
homenaje que me hace el autor al dedicarme esta literatura altiplánica, estos 
“Cantos con orgullo de piedra”. 

¡¡Gracias Poeta!! 
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P R E S E N T A C I Ó N 
Hemos dividido, el presente libro, en tres partes: Literatura oral altiplánica, 

Poesía puneña y Narrativa en Puno. El limitado formato no nos ha permitido 
presentar con la debida generosidad a todos los escritores importantes de 
este departamento. Sin embargo, creemos entregar al lector una muestra 
bastante cabal de la Literatura de Puno. Hemos puesto empeño en publicar 
primordialmente textos que no hayan tenido la debida difusión pese a su 
calidad, o porque se hallaban desperdigados y/o escondidos por allí, y por lo 
tanto eran de muy difícil acceso. 
Escogí iniciar la literatura oral, por ser una vertiente hasta ahora 
imperecedera, en tanto se va enriqueciendo cada día más merced al paso del 
tiempo y de las generaciones, que, en su intenso fluir y trascender, no hacen 
sino enaltecerla permitiendo nuevas fabulaciones sobre los mismos 
personajes, las mismas acciones y las mismas concepciones del mundo no 
obstante su aparente cambio y transformación 
. 
La poesía puneña es la que tiene mayor representatividad en el libro, dada 
su enorme trascendencia y su papel fundacional,en la poesía peruana del 
siglo XX. Baste mencionar al grupo Orkopata y a sus integrantes, así como a   
poetas insulares que también contribuyeron con su obra a vitalizar la 
tradición poética de su región. Un caso bastante singular es el del poeta 
Alberto Mostajo, para quien reclamamos una revalorización de su obra, 
intensa, telúrica y cósmica, dotada de una fuerza avasalladora y delirante. 
 
En cuanto a la narrativa, hemos seleccionado lo más expresivo y que por su 
unidad temática, son muestra suficiente de dicho género, al menos hasta hoy 
día. 
Estimado lector, ponemos en sus manos, páginas selectas de autores 
igualmente selectos, que, estamos seguros -los más jóvenes-, y por quienes 
apostamos, sabrán ocupar el sitial que desde aquí les hemos querido dar, 
serán ellos y sólo ellos los responsables de su destino literario o de lo 
anecdótico de su afán. 
                                              MIGUEL ÁNGEL GUZMÁN DÁVILA. 
                                                  Salamanca, octubre de 2006. 
 



Juli Eterno                                                                                                                 …De la lejanía con cariño  

4 
 

 

 
AL DR. BENEDICTO ADRIÁN ARCE YTURRY, puneño ejemplar, fraternalmente, estos 

"cantos con orgullo de piedra". Literatura oral altiplánica 

 
LITERATURA ORAL ALTPLANICA 
 
EL ORIGEN  DEL  LAGO TITICACA*** 

 
Cuentan los abuelos que la zona en donde ahora viven los puneños era 
antiguamente un inmenso valle llamado Tierra Eterna. En la parte en la que 
ahora está el lago se desarrolló un pueblo también muy grande llamado 
Pueblo Eterno. 
Aquéllos eran tiempos felices. Nadie sabía qué era el sufrimiento. La tierra 
era generosa: daba abundantes frutales y plantas maravillosas que no había 
que cuidar. Bastaba con recoger los frutos y servirse lo que uno necesitase.  
Había también plantas de las que brotaba la lana con la que se 
confeccionaban hermosos vestidos como los que jamás nadie ha visto. E l 
clima siempre era perfecto: no había exceso de lluvias, ni existía la sequía. 
Los animales vivían entre los hombres porque eran muy mansos. 
Los hombres eran poderosos porque convertían las montañas en llanuras con 
sólo disparar sus ondas. Todos poseían oro y joyas. Las calles del pueblo 
estaban llenas de palacios, tempos y santuarios revestidos de oro y plata con 
incrustaciones de piedras preciosas. Pero, ocurrió que estas personas 
desobedecieron el mandato divino cometiendo una falta grave y el Dios 
padre  muy enojado se dirigió a ellos: 
-Ustedes ya no viven según mi mandato, por lo tanto les prohíbo escalar la 
cumbre sagrada. Nadie tendrá derecho a subir al santuario, y si alguien lo 
intentase, perecerá. 
Esta sentencia fue escuchada por el diablo que desde ese momento se dedicó 
a tentar a los hombres: 
-Si escalan el santuario podrán poseer el mismo poder que el Dios supremo, 
les decía. 
Entonces los hombres intentaron subir a la cumbre sagrada, cuando en eso el 
Dios supremo encolerizado les envió miles de pumas para que devoren a toda 
la población. Aterrados pidieron protección al diablo, quien se los llevó a las 
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profundidades de la tierra, debajo del lago, en donde siguen viviendo 
convertidos en espíritus malignos. 
Tanto dolor produjo al Señor supremo el hecho de que los hombres hubiesen 
pedido ayuda al demonio que eclipsó el sol e hizo temblar a la tierra como si  
fuera el fin del mundo. Al mismo tiempo todos los seres celestiales empezaron 
a llorar amargamente provocando terribles tormentas de lluvia que duraron 
todo el día y toda la noche. Poco a poco, el pueblo fue desapareciendo debajo 
de las aguas, quedando al final en lo más profundo del lago. No quedó ni un 
animal vivo. Sólo se salvó, por obra divina, una pareja de humanos que logró 
cogerse de un tronco de sauce que se mantuvo a flote. Sólo ellos dos, porque 
los demás no pudieron escapar de la muerte. Finalmente, el Dios supremo 
sintió compasión e hizo que la lluvia cesara. Pasada la tormenta la pareja de 
sobrevivientes contempló millares de pumas muertos (titis) que flotaban 
sobre las aguas con sus vientres de color gris (qaqa) hacia arriba. 
Así cuenta la historia del origen del lago llamado Titicaca y del Pueblo Eterno 
que está sumergido en sus profundidades, el que -según dice- puede verse en 
las lúgubres noches de luna nueva. 
 
Cuento recopilado por Edwin P. Tito Quispe y presentado en su obra Relatos de la 
Literatura Oral y Escrita del Altiplano Puneño, Impresiones Gráficas REPSA, Puno 1997. 

 

EL ZORRO Y  EL CÓNDOR  

Un zorro hambriento que andaba buscando donde robar algo, vio a un cóndor 
que también estaba en los mismos apuros. 
El zorro le dijo al cóndor: ¿De dónde vienes hermano, del espacio? -Vengo de 
las altas cumbres nevadas, cumbres que eternamente están cubiertas de 
helada nieve, he bajado a buscar alimentos para resistir mejor el rigor de las 
nevadas -dijo el cóndor. 
El zorro se río a carcajadas y le respondió burlonamente: 
 -Es raro que todo un señor cóndor, llamado rey de las alturas no pueda 
resistir el frío. Yo, con ser un habitante de la llanura, me siento más fuerte 
que tú para soportar ese frío que tanto miedo te infunde, y para demostrarte 
con hechos, te desafío a permanecer durante una noche en las cumbres más 
elevadas de la cordillera de los Andes. 
El cóndor aceptó el reto y ambos ascendieron al cerro. El cóndor se posicionó 
de la punta más elevada, tendió una de sus alas a manera de colchón y se 
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acurrucó cómodamente. El zorro, por su parte, de igual modo, tendió su 
traposa cola y se sentó frente al cóndor. Así comenzó la desigual apuesta. No 
tardó en desencadenarse una terrible tempestad que es muy frecuente en   
regiones.  
El zorro, de primera intención, invocó a los dioses tutelares para que calmen 
sus iras, y desde un comienzo había alegado que la apuesta no era con la 
tempestad, ni con los rayos, sino contra el frío únicamente. 
 Las condiciones de la apuesta, de común acuerdo, eran demasiado severas; 
pues, el ganador debía comerse al derrotado. El cóndor ya saboreaba su 
desayuno y temeroso que el zorro desistiera de su apuesta, hizo cesar la 
tempestad. Cayó una fuerte nevada. El cóndor sacudía a menudo las alas 
para eliminar la nevada, de modo que, también, protestaba el zorro 
.-La apuesta, amigo mío, no está en sacudirse la nevada sino en aguantarla -
gritó el zorro- porque él estaba casi totalmente cubierto de nieve y sólo se le 
veía la cabeza. 
A la media noche, el cóndor exclamó: ¡Zorrito ! 
-¡Cóndor! -contestó el zorro y agregó: Señor cóndor, ¿no tiene frío? 
-No tengo frío -contestó el rey de los cielos; más bien estoy un poco fatigado 
por el calor. 
-Así transcurrieron las horas y el pobre zorro no podía soportar por más 
tiempo aquel frío. Y a se sentía desfallecer. Precisamente cuando el día 
empezaba a aclarar, el zorrito había sucumbido víctima de su vanidad. 
El cóndor, después de dormir un momento, preguntó por última vez: 
-Zorrito, ¿sientes frío todavía? 
El zorro ya no contestó, había pagado con su vida la desigual apuesta. Al poco 
rato el cóndor tenía a su lado un excelente y sabroso desayuno 
 

Cuento recopilado por Edwin P. Tito Quispe y presentado en su obra Relatos de la 
Literatura Oral y Escrita del Altiplano Puneño, Impresiones Gráficas REPSA, Puno 1997. 
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POESÍA PUNEÑA 

ALBERTO MOSTAJO 
(Puno, 1894-Lima, 1942) 

 

POEMA 
 

Tiemblan doloridos 
los huesos del hombre de la Tierra. 

Noche química de almas... 
Sobre los mundos las estrellas 

lloran lágrimas de luz. 
Huracanes del Infierno 

acuchillan los sentidos de la Vida. 
Siglo de todos los balances. 

Atados a la brújula del pensamiento 
agonizan los obreros de la sombra. 

 
 

PROFETA 
 

Encendido de auroras 
marcha triunfante 

sobre el Mundo enfurecido... 
Su canción, esencia de canciones, 

estremece la cara de los Siglos. 
Crisol de creaciones 

en el infierno ascendente de la Vida. 
Sembrador de eterna cosecha. 

Brújula de Tempestades taladrando 
el Cielo encendido de estrellas. 

Faro infinito de las voces 
luminosas de la Tierra... 

 
CANCIÓN INFINITA 
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Me encuentro solo. 
El pastor de Cielos arranca 

mis huesos de los muros de la Tierra. 
Metafísica invencible de mi vuelo. 

Las horas -arañas del enigma 
Escarban la vida de los cuadrantes. 

Puñados de tragedias trenzan 
sus redes en los senderos. 

Fuera del Mundo 
despierta triunfante 

la aurora de mis himnos. 

 
CANCIÓN INFINITA III 

 
Una mano infinita 

abre los candados de mi alma. 
Salgo a pasear. Miro 

y escucho por todos los lados. 
Telepatía veloz de mi pasado. 

Alguien murmura y cita 
mi nombre en la lejanía. 

Está demás. Venzo mi soledad 
con el grito de mi alegría 

desecho en ánforas musicales. 
Ya la tarde muere ensangrentada 

bajo la huella de mis ojos. 
Sobre el eje del silencio 
hago girar la pirámide 

invisible de mis canciones. 
 

MANICOMIO 
I 

Ríe el Mundo en los contornos 
Policromía danzante 

de bultos y máscaras eléctricas 
Cuatro llaveros pensantes 
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en las esquinas 
de la sala de consulta. 

Volcanes que se agitan; 
esfinges que lloran. 

Entre pasillos, ronda la Ciencia 
auscultando tumbas dormidas. 

Afuera, en ondas musicales, 
trajina el lujo y la miseria. 

Siembra de negaciones; 
relámpagos de axiomas. 

Espiral teñida de sombras 
en la cita de un eterno crisol. 
Masticando su propio sueño 

marchan todos al mismo teorema. 

I I 
Himnos de sangre. 
Nervios de piedra. 

Un huracán de tristeza 
azota la soledad de la estancia. 

Pesadilla de sueños 
frente a los ojos brujos 

de una lámpara centinela. 
En la curva del reloj adormecido 

danzan suspiros de la noche. 
Tragedias de olvido. 

Telarañas de recuerdo. 
Cascadas de gritos mendigos 

sobre la acústica analítica 
del pabellón solitario. 

Diabólica simetría ambulante. 
Acá y allá, fantasmas burlones 
juegan a dados con la muerte. 

Giran las pupilas -paralelas 
adivinas del enigma de las cosas. 

 
E L ESPACIO 
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No tiene nombre 
Trágico silencio sobre 

el festín supremo de los siglos. 
Todo muere bajo sus brazos 

sin fin ni principio. 
Verbo sin idioma, 

sin Dios y sin pupila. 
Luz sobre todas las luces. 

Eterno triunfo sobre 
infinitos del día y la noche. 
Creador incansable donde 

no llega la voz 
de ningún pensamiento terrestre. 

 
 

A U R E L I O  M A R T I N EZ 

(Puno, 1894-Puno, 1976) 

 
CANTO QUELLUNCHU 

 
Tantos gorjeos que te saltan de la garganta 
son los paisajes musicados de tus parcelas 
Tu canto infantil humedece las mañanas 
y es arpegio de azul plata en el pueblo 

Para que te fiesteen con el cerebro bañado 
los alucinados de tu color 

Por los tejados 
para sentirte con fraseos de buen pobre 

tu lloro plateado de epifanías 
pone polvo de iris en tus alas. 

Desde los kollis tus gorjeos se destilan 
Para alegrar las peñas soledosas 

soñando alegrar el llanto 
que es un mutismo de luengos pastales 

Y tus arpegios son legendarios 
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quellunchus de ingenuas libertades 
Porque tienen juegos pensativos 

que nos manan del corazón 
Amontona tus cantos con orgullo de piedra 

en los tremantes rincones andinos 
para la arquitección de ritmos campesinos 
Quellunchu primario de un metal bronco 

Rásgate el buche astral 
Tus cantos de aguacero 

serán barrenos embrujados 
para aplanar los nuevos caminos. 

 

 
ANDRÉS DÁVILA 
(Puno, 1896- Puno, 1989) 

 
WAYÑO 

 
Cuántas veces, en el escaño de una capilla 

he rezado a solas 
pidiendo al cielo cruento, nunca jamás cambie 
Cuántas veces en los recodos de un bien lejano 

he pensado en Cristo; 
y hasta en el cisma y en el besugo 

pulido falso, de la hipocresía. 
Cuántas veces mirando de hambre las opulencias 

del acaudalado 
he maldecido la torpe hechura 

de Dios, del mundo y hasta de mi origen. 
Cuántas veces, entre las fauces de las miserias 

pensé en el suicidio; 
fatal deseo que no se aleja 

mordaz herida que nunca me deja. 
Cuántas veces, entre borrascas, rayos y truenos 

de noche serrana 
crucé caminos desconocidos, 
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cuestas y fangos, buscando a mis hijos. 
Cuántas veces, en el abrupto de mi camino 

he llorado a solas; 
y conjurando el agri-amargo 

de mi tragedia terminé en A T E O 
Jardín de espinas 
jardín de espinas 

cruz de cabeza 
clavada en mi pecho. 

 

 
GAMALIEL CHURATA 

(Arturo Peralta: Arequipa, familia de Puno, 1897- Lima, 1969) 

 
MATINAS 

 
tiembla la pulpa campestre 

del polen de los surcos 
y de la médula del viento 

el aire pule con amor 
el cerro dulce 

se abrasa en el rubor de los trigos maduros 
perfume silvestre 

danza pastoril 
el árbol 

preñez de canto 
OH ANDINO SABOR DE FRUTA 

CANCIÓN DESVANECIDA EN ÉXTASIS 
¡cómo se astillan el pedernal y el alma 

en el efluvio que amanece! 
 
 

VERSOS DEL ACHACHILA 
 

aumentan de volumen las aguas en lagrimales 
detrás del ventisquero llameante 
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fogata en plenitud 
las aguas crespas de germen se bifurcan al solsticio en 

anchas marejadas 
BERMELLÓN DE LAGOS VESPERTINOS 

RISAS AGRIAS 
DE AMANECERES 

JOYANTES 
¡ materia innominada! 

¿qué relincho atrás? 
ha bufido la bestia apostada al fastigio del hambre con el 

viejo colmillo carnicero 
YO COMPRENDO ESA VOZ 

tonada del caverno 
la flecha de silex 
el pellejo curtido 

el coito bruto por el hijo luminoso 
¡late! ¡acrecienta! ¡vomita! 
tiene dulzura de zampoña 

gorgoteo de agua creciente 
¡AY! 

YA VUELVE EL ANIMAL DE LA FRESCA LECHUGA 

 
HAYLLI 

 
i Alto ahí, Miuras Toriondos! 

Todo dolor es indio. 
El callar si no es indio no es callar. 

Las mugres todas son indias. 
iSi el llorar no es indio qué es? 

El temblor es indio. 
Toda hambre es india. 

Los infiernos son indios. 
No hay esclavitudes sino indias 

Los puntapiés se hicieron para el indio. 
Las cadenas quieren indias. 

El indio es un Dios humillado 
Los hombres ocultan un indio dentro. 
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Arco y flecha es el indio. 
Bestia te llaman indio. 

 
HAYLLI 

 
iPacha-mama, Pacha-mama! 

entraña de las flores; 
nodriza de volcanes.. 

Mullida entre las nubes 
corona de las madres 
latido de relámpago. 
iHela aquí! iHela allí! 

Pacha-mama, Pacha-mama: 
amor que pare al Puma; 

hielo que pare fuego 
Sólo ella capaz fue de 

convertir el ascua 
en manantial de sangre. 

Madre en cuyo ñuño arde 
el oro de EL PEZ DE ORO. 
Nido de amor y espasmo 

Madre, Sirena y Rosa; 
carne sumisa al germen; 

gorjeos de la Aurora 
iHela aquí, hela all! 

;Pacha-mama, Pacha-mama! 
Sólo tu ardiente entraña, 
de fuego, luz y lágrima, 
pudo que el lodo hable. 

iHela ahí; que la hermosa, 
de hermosuras colmada, 
fecunda la hermosura!.. 

 
LUIS DE RODRIGO 

(Luis Alberto Rodríguez: Puno, 1897 - Lima, 1989) 
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PARTO 
Le han dado cuerda a ese monolito 

que había tenido su corazón musical 
Ojo cúbico 

cristalizado en berilos arco iris 
a la visión fotogénica 

de otro hemisferio vita 
SABEN QUE ESTÁ ENVENENADO DE TIEMPO 

sin embargo 
RESPIRAN SU RISA A PLENO PULMÓN 

algún día 
APAGARÁ SU SED EN LAS VITRINAS 

pero entonces 
sólo será el preso Nº 8 

en el gesto glacial de su perenne estatismo. 
AHORA EL CERRO EN QUE MIRA A LA ETERNIDAD 

ha quedado débil ingrávido 
COMO HEMBRA QUE ACABA DE PARIR 

 
POEMAS DEL TITIKAKA 

 
me traigo en el kepi del alma 
un verde mordisco de campo 

mirad el relámpago 
del látigo de mis ojos 

soi una herida en tu flanco montaña 
he venido tatuado de senderos 

con un frescor de albas en los labios 
cabalgando cabalgando cabalgando 

la longitud musical del silencio 
ah cómo es de tensa la cuerda de tu charango 

huaiñito perdido en no sé qué chujlla del pecho 
se me escapan de los ojos 
tus castillos de luz titikaka 

yo palpé la risa sinfónica de tus labios 
i sobre tu cuerpo de dios he besado 

EL CÓSMICO ALARIDO DEL SOL DESNUDO 
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ERNESTO MORE 

(Puno, 1897- Lima, 1980) 

 
CONTEMPLATIVA 

 
Tengo el anhelo 

del campo y del cielo. 
Con la cara al azul 

escuchar la canción 
que en las alas de las aves pasa. 

Y sentir el medio día, 
lleno de paz y de melancolía. 

Y como las voces de la amada, 
escuchar aquellas voces que vienen de la nada 

Y en aquel silencio de templo santo, 
en aquella dulce calma, 

sentir los lazos de ternura 
y el encanto, 

que hay entre la natura 
y mi alma. 

 
DANTE NAVA 

(Chorrillos, Lima, 1898- Puno, 1958) 

 
NOCTURNO 

 
Si esta noche herida de estrellas 

el adjetivo de la tristeza 
se junta al sustantivo de mi alma, 
es que sustancio, en mi corazón 

a la ausencia de mi madre. 
a su lejanía, 

a su emoción lejana 
por mí, por mis hermanos; 
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y me doy a pensar 
desenredando el hilo de mis arrugas 

ovillándolo para poderlo medir 
y saber midiéndolo. 

Y qué largo mucho he sufrido 
y qué corto poco he gozado! 

Si esta noche sangrante de ruidos 
siento las punzadas 

de las agujas del hielo 
que tengo en los cabellos 
y el índice de amarguras 

y el pulgar de desengaños 
de la mano de mi pretérito 

aprietan más mi cerebro 
hasta ensuciarme el espíritu 

¡ es por qué estoy agonizando! 

 
MALIQUITA 

 
maría como un cielo puneño en el crepúsculo 

estaba vestida 
yo hacía volar los jilgueros de mis palabras 

en sus oídos 
su cuerpo se estremecía 

como una fiesta cuajada de colores 
yo quería vaciar 

el vino de mis cinco sentidos 
sobre el cántaro de sus neuronas 

ella sólo me daba 
a borbotones 

la sangre de su ternura 
en el canto luz de los tordos de sus ojos 

-¿cuándo será el día 
que mi amor kelluncho 

picoteé 
el ameno kañihual de tus carnes?- 

el sol se iba a ras del suelo 
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de repente 
algún cernícalo 

hizo volar 
los gorriones 

de nuestro éxtasis 
¡entonces sentimos ambos 

que nos partíamos como una naranja 
chorreando zumo! 

CANTAR 
CHOLA SURCO 
CHOLA ARBOL 

TUS POLLERAS ARCO-IRIS 
NO ME DEJAN LLOVERTE 

 
INTERROGACIÓN 

 
¿para qué habrás venido tan limada 

ahora que tengo los Ojos mojados en agua de mar? 
¿has intuido acaso 

desde el vértice de tus pechos 
que estoy lavando mi sangre 

que estoy puliendo mis nervios 
y conectando mis huesos? 

¿qué un rumor de instinto fálico 
traficará por mis venas 

que los tímpanos de tus poros 
se tenderán a ras de mi carne 

para escucharla? 
¿o es que quieres fortalecer 

con los corderos de tu presencia jugosa 
los pumas de mi voluntad? 

co has arrojado el traje de la ingenuidad 
haciéndote más naranja 

más pulpa 
más para mi boca 

más para estos brazos cadenas 
que han de aprisionarte 
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hasta hacerte sentir 
EL VOLUMEN DEL PARTO? 

¿para qué habrás venido tan limada 
ahora que tengo salados los ojos en agua de mar? 

 
ALEJANDRO PERALTA 

(Puno, 1899-Lima, 1973) 

 
MADRE 

 
toda la mañana bajo la nevada del sol 

la casa 
destechada 

a la intemperie 
se van a marchitar los días 

te llevaron enferma en la camilla de nuestra angustia 
un viento de alcanfor gateaba haraposo por las calles 

MENTIRA 
no ha amanecido 

5 días 
EL DÍA SE PUDRE EN EL HORIZONTE 

 
LECHERAS DEL ANDE 

 
El cielo limpia sus lozas de madrugada 

CLARINES CENTINELAS AL TRABAJO 
Chozas claveteadas de relámpagos 

ovejas i aerogramas de humo hacia la pampa 
La tierra está cruzada de motores humanos 

AL BARBECHO 
ALA SIEMBRA 
A LA TRILLA 

El sol se ha detenido a ordenar las labores 
Los campesinos de Huaraya apuntalan las carpas del viento 

Brazos y  piernas vibrantes de cordajes en el gimnasio de la mañana 



Juli Eterno                                                                                                                 …De la lejanía con cariño  

20 
 

Balseros del Ayllu 
ya enarbolaron el arco del día en pleno lago 

A lo largo del camino embanderado de rebozos 
manzanares musicales 

la Ernestina 
la Lucia 
la Felipa 

la Tomasa 
la Martacha 

VIENEN DE ORDEÑAR EL ALBA 

 
EMILIO ARMAZA 

(Puno, 1902- Lima, 1980) 

 
AFIRMACIÓN DE MI PADRE 

 
Hubo un día sin flores en tu sepulcro, 

hubo un día en que en tus huesos se estremeció mi angustia 
en que un agua salada me bañaba la garganta 

y de un umbral de despedidas me tiraba la vida. 
Y yo no sabía nada 

sólo sabía que habías muerto, 
que estabas muriéndote todos los días 

en ese polvo mío 
HECHO HUMANO CON TU VIDA 

con todos los racimos de tu dolor 
filtrando las auroras de tus alegrías 
y lamiendo los senderos de tu cruz. 

Sólo sabía que habías muerto, 
que del cemento de tu sepulcro salía aún el tufo de tu agonía; 

que mis pies te siguieron miedosos 
para detenerse 

allí donde tus pies cansados te llevaron infinito arriba. 
Y tú venías a abrazarme como siempre. 

CON TU CAUDAL SIN CAUCE DE TERNURA 
Sólo sabía que habías quedado conmigo, 
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que estabas animando otra vez esta carne en la lucha 
desde el átomo de tu juventud perdurada. 

desde cuando mi ser alentaba tu carne, 
y para venir en esto 

en esta niñez de coronas 
en tu regazo de donde quisieras sacarte mi dolor 

en este asentarse del sol 
sobre tu tumba madurando polvo, 

y quizá también EN ESTE 
súper descanso que tendrás 

cuando te llegue como la dulce mansedumbre del sueño 
el fluido caliente de poder recordarme 

Mentira; 
no es que estás muriéndote todos los días, como te he dicho, 

es, más bien, que te levantas 
milímetro a milímetro 

Tu abrazo me abraza todas las mañanas 
Has cambiado, sí 

pero no es que solamente vuelvas en el recuerdo, 
ESTAS HECHO CARNE. 

formándote en el muelle de mi brazo, 
haciéndote trabajar mi sembrío 

y revolviendo auroras de mi vida con tu voz cantarina 
Estás ahí, a mi lado, 

estás conmigo 
que la muerte no ha podido llevarte 

ni materialmente siquiera; 
estás en esa carne pequeñita 

que columpia en la vida 
en el mismo trapecio de sus años mozos 

y que duerme su noche al amparo de tu barba de abuelo. 
Porque yo soy camino, 

arco de incandescencia entre estas dos ternuras 
tú, padre, tú que me enseñaste 

estás regando el huerto iluminado de esa vida 
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EMILIO VÁSQUEZ 
(Acora, Puno, 1903 - Lima, 1986) 

 
LA CANCIÓN DE BRUNILDA 

 
A Peralta, Camacho, Jaika, Kunurana, que supieron de su espíritu; a Pacho,  
Aweranka, Mamani,  lamuchedumbre, la legión de orkopatas que vivieron 

la bondad creadora de su alma 
Al serenamente maravilloso espíritu… 

Mamita tu mensaje del Ande 
aluvión de dulzuras lunadas 

plegaste tus sonrisas de azul de invierno 
para reir con el alba de todos los días 

Las campanas de los crepúsculos titikakas 
llorarán a borbotones tus dulzuras áureas 

Inútil 
el Sol a rastras 

te busca sobre Orkopata esquilado 
si tú 

cima de miel de los solsticios 
has techado ya tu nueva musiña de chilliwas 

Las cabañas del ayllu 
de rodillas 

están rezando la supervivencia de tu fluido 
Kirkis de voces de agua y vientos 

LAS KENAS BRUNILDAS CHARANGOS 
REZONGONES 

dicen que 
ÁNFORA ONFANADA 

vienes cantando desde los luceros 
hasta las chacras de tus querencias 

Cuna estuche de misquras 
acá abajo siempre 

te quedas zampoñando 

 
YARAVÍ TITIKAKA 
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Viento de almíbar que me lavas las pupilas 
adéntrate hoy hasta el corazón tasajeado 

Báteme al dolor en luchas campales 
para sacarles brillo a nuestros años mozos 

Tú en espirales lavanderos 
nosotros en un coloquio de aguas dulces 

Aquel día se nubló el espacio 
y las golondrinas del alma se fueron 

al cielo y a las estrellas ondas 
y el cuerpo 

de soleada cuna tornóse en cama despilchada 
El roquedo amigo desdobló el silencio 

Y nos dijo al oído 
SOIS LOS NUEVOS AVENTUREROS DE LA VIDA 

 
CARLOS OQUENDO DE AMAT 

(Puno, 1905-Navacerrada, España, 1936) 

 
POEMA DE LA ALDEANITA 

 
Aldeanita de seda: 
ataré mi corazón 

como una cinta a tus trenzas, 
porque, en una mañanita de cartón, 

a este aventurero de emociones, 
le diste el vaso de agua de tu corazón 

y los dos reales de tus ojos nuevos 
“La Revista Semanal” 205 agosto 6 de 1931. 

 
 

EL ANGEL Y LA ROSA 
 

(A José Maria Eguren claro y sencillo) 

 
voz de ángel recién cortada 
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piel de rosa un ángel mirando al mar 
crece el brazo de una rosa por eso una estrella niña llora 

ya encontré tu flor ayer mirabas demasiado el parque 
el niño cree que la cebra es un animal 

la cebra es un jabón vegetal 
y la rosa es un botón de nácar 

○ una golondrina pintada en el mar el ángel solo 
. 

"Amauta' N° 21 de febrero - marzo 1929. 

 

 
VÍCTOR A. VILLAR Y CHAMORRO 

 
GEMAS LATENTES 

(Del drama "La Mancha de Vino o Corazón de la chola) 

 
Quisiera cincelar un verso de oro 
fino como tus dulces labios rojos, 

inspirado en el mágico tesoro 
de los diamantes negros de tus ojos 

Verso puro lumínico y sonoro, 
cual arco iris de fúlgidos manojos; 

fantástico, a la vez que real meteoro. 
que pudiera ofrendártelo de hinojos. 

Un poema de amor, en cada frase. 
al declamarlo tú, siempre brotase 
constelado el joyel de mi canción 

Y, en la magia azul de ese universo, 
brillaría engastado en aquel verso. 

cual mágico rubí, mi corazón 

 
PUNO SOÑABA 

Al poeta señor Gustavo A. Manrique 

 
La paz de la sierra colmaba de abismo; 

las aves canoras lloraban al Sol 
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y ebrias las cumbres de un rudo erotismo 
se ruborizaban, llenas de arrebol 

Todo era silencio, todo era mutismo, 
la tarde apagaba su rojo farol; 

lamentos de quena, con raro lirismo, 
dolientes plañían su triste bemol 

Raudales de néctar, filtraba la Luna 
en lúgubre manto de negra oquedad; 
temblaba de frio la ondeante laguna 

 
y en aquel silencio durmió la ciudad, 

que es púber doncella reina de la puna. 
llorando en la playa su triste orfandad 

Puno, 3 de agosto 1918 
 

 
FERNANDO MANRIQUE ENRÍQUEZ 

(Puno, 1920- Lima, 2006) 

 
UN PÉTALO LÁNGUIDO 

 
Quemé mi corazón de papel 

con el carbón encendido de mi mente; 
dejé mis labios olvidados 

en un horizonte de mariposas 
Mis ojos se punzaron 

en los cactus estelares; 
y enredóse en mis manos cansadas 

un mundo de seda distraída 
Mis sueños... mis pasos, 

fueron crepúsculos sedientos de espejos, 
mi pensar, rosal de quejas, 

en un mundo de presentes arrugados 
Por eso mi vida, es terrón marchito 
diluyéndose en visión de agua; el 

por eso mis pensamientos, 
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son aletazos de ave herida 
en un nido de tristezas que se cae,.. 

para arriba. 
Cuzco, julio de 1941. 

 
EFRAÍN MIRANDA 

(Putina, Puno, 1925) 

 

EP 
 

Quiero suplantar a un niño blanco; 
regresar, yo, a su casa; 

tener todo lo que él tiene, 
comer lo que él come. 
recibir lo que él recibe, 
pertenecer a su clase 

y pensar lo que él piensa. 
Sabe que quiero ser igual a él 
y me retiene en la oscuridad, 

se esfuerza para que de aquí yo no salga 
me ata de pies y manos 

amenazándome con el gobierno; 
cierra mis puertas; 

desvía mis caminos. 
Me obliga callar; 

me convence que no tengo derecho a nada 
que es una ley natural 

la existencia de las estructuras sociales graduadas 
y, que la mía, está debajo de la más baja 
por su índole de incapacidad productora. 

Y ríe con risa inimitable 
Aunque nada reclamo 

de todo me prohíbe, 1o que se llama enteramente 
¿Qué más quiere? 

iMe ha convertido en 1o que propuso! 
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ME 
 

Al leer mis hijos sus libros 
no son mis hijos; 

pierden mi paternidad otros papás me desplazan 
los que adoptarán 

Terminan la lectura, no me ven: 
no soy su padre, no somos su familia, 

no somos los parientes descritos en el libro. 
Lo han entendido 

Comienzan a separarse; 
se despiden, de la ropa nuestra, con el uniforme. 

retiran sus facciones de mi somática, 
adquieren movimientos para sus poses 

de la gente dominante; 
hablan de lo que no sé si existe 

tocan otro mundo 
en el que me dicen que soi una momia. 

Cuando leyeron sus libros, mis hijos, 
se les desprendieron las bayetas del cuerpo 

El que lee y escribe está en la corriente del progreso. 
Comprarán camiones, casas, negocios.. 

 
JOSÉ PANIAGUA NÚÑEZ (JÓSPANI) 

(Puno, 1928) 

 
BOHEMIADA 

 
Unas veces 

la calle sombra como el rostro de un muerto, 
las bujías como pupilas desvanecidas 

la cruz imprescindible de cuatro calles, 
y la tumba enlutada de la noche. 
El viento una oración muy triste, 

mis pasos latidos del silencio, 
mi sombra, sin sombra, una esperanza, 
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los árboles enigmáticos, centinelas callados 
El frio travieso buscando mis pulmones. 

mis ojos trajinando las sombras 
los cerros lejanos repicando misterios. 
y mi vida atisbando un verso nocturno 

Otras veces. 
la música danzando con mis tímpanos. 

la mesa cansada de mis codos, 
el espacio aburrido con mis palabras. 

las paredes arrojando mis miradas 
Los cigarrillos mordiendo mi garganta 

las copas suspirando recuerdos. 
mis manos estrangulando la vida, 

mis penas mojadas de licor. 
El café respirando el fondo de las cosas, 
los amigos recordando alguna amada, 

los labios humedecidos de consuelo 
y el espíritu tranquilo en su festín. 

Siempre, 
cuatro paredes aburridas con mi presencia 

la ventanilla que me alcanza un pedazo de cielo. 
una mesa bordada con mis poemas, 

una silla crujiendo su fatiga. 
Una cama con la rima de mis sueños, 

una mesa de noche preguntando del día, iad ber 
un cenicero con la escoria del ayer, 

un reloj imperativo que me bota a la calle. 
Mis libros, camaradas de universo, 

mis papeles arrugados de dulces fantasías, 
mis periódicos enjugando los hechos, 

y mi vida tambaleando en la nada de la vida 

 
JOSE LUIS AYALA 

(Huancané-Puno, 1942) 

 
JUANITA PANKARA 
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Juanita pankara Juanita pankara 

Pankara Juanita. 
Juanita pankara pankarita 

suma pankara Juanita 
Juanita pankara 

pankara Juanita pankarita Juanita pankara 
Constelación de rojos sankayos 

Juanita pankara pankarita 
manzana madura aurimelo abierto 

Pankara Juanita pankarita 
Juanita pankara pankara 
Juanita suma pankarita 

Ay! Juanita pankara pankarita 
quise escribir un poema 

y sólo he dicho tu nombre 

 
OMAR ARAMAYO 

(Yunguyo-Puno, 1947) 

 
MI ABUELA 

(Fragmento) 

 
Mi abuela desnuda bailando entre los caníbales 

con tatuajes extraños sobre los glúteos 
moviendo al planeta en dirección a la primavera 

Ilamando a cantidades horrorosas 
de oscuros pájaros que 

se alimentan de su ombligo 
provocando diluvios 

conspirando contra la muerte 
inventando nuevos abecedarios 

domando caballos con su sexo que se abre 
como una mariposa 

arrojando piedras contra las ventanas de los 
dirigentes políticos 
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alejando eclipses con su mano izquierda 
reduciendo los meses como cabezas de niños 

macerando a todos sus amantes en savia y orin 
mi abuela que corre como una colt 45 bajo tanta Iluvia 

adivinen 
qué lleva mi abuela bajo el sobaco 

húmeda de sudor sale volando una rana de su axila 
mi abuela 

mi abuela con dientes como las piedras de los encendedores 
cantando bajo la lluvia como un caracol 

en Su guitarra eléctrica 
en Su casa de agua 

en su luna de esperma 
evolucionando como un gusano de seda 

en su lenguaje de pino blanco 
en su lenguaje de nieve ardiendo 

ahora que se estira como un lagarto entre las piedras 
asomando su vientre amarillo 

a este sol de invierno como flor marchita 
mi abuela cuyos cabellos son enlaces con otros planetas 

mi abuela que juega con su cordón umbilical 
entregándose a los últimos saurios. 

 
GLORIA MENDOZA BORDA 

(Puno 1948) 

 
DANZA DE BALSAS 

 
Danza de balsas 

sobre las espumas del Titicaca 
y 

sólo nuestras manos 
creían en la sinfonía eterna 

del lago más alto del mundo 
nada es tan urgente 

como un día 
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de infancia. 
 

 
CONTRACORRIENTE 

 
Sueño velado 

por la luna 
en el lago 
Huancané 

en este mismo azul 
tracé mi ruta 

nadie contuvo 
la primera piedra 

en la corriente 

 
PUEBLO 

 
Todos sabemos 

nuestros nombres 
de memoria 
para danzar 
sin ocultar 
calle arriba 
calle abajo 

la verdadera patria 
Martina 

 
JOSÉ ALBERTO VELARDE 

(Puno, 1954) 

 
NUDOS 

 
Aquí el mar y aquí la pesada manta 

aquí la profunda marejada 
y los campos de quinua 
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y la moviente espuma 
Estos son nuestros colmados graneros 

estos otros los maizales 
He aqui el Misti, aquí el Kapía. 

Y he aquí mi voz sobre la ligera cuerda 
y nuestros amigos ausentes 

Y nuestros corazones despoblados. 
Este es el largo de nosotros 

esos de allá son los puños separados 
nuestra lasitud 

Aquí la cordillera, toda nuestra fuerza. 
Este es el nudo madre 

y éste su vertical desenlace 
Aquí está nuestro indiferente amor 

y aqui este otro 
el manjar de nuestra inmensa pena. 

 
CHASKI 

 
Yo también era aquel  muchacho 

que cada mañana 
contemplando la claridad en la aurora 

agorero buscaba -pájaro o sueño- 
aquella pluma extensa de poderosas garras 

que acolaría los signos 
a los lazos destinados 

 
PALABRAS ANUDADAS 

(KIPU) 
 

Sonidos dentro de otros sonidos 
bronco rumor marea de voces 

eco insistente de breves silencios 
pausas y bramidos interrumpidos 

ignoto acaecimiento 
final del rito. 
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Al acecho de aquel acecho 
la marejada de voces brota 

desbordando 
lazos anudados 

gradas de la memoria 
eidoclos recios muros 

y los códigos. 
Palabras anudadas 

traducen conjunción de voluntades 
los ahíncos del corazón 

la cifra desalterada 
las batallas 

las leyes omniscientes 
de los libros 

de la buena memoria. 

 
BORIS ESPEZÚA SALMÓN 

(Juli-Puno, 1960) 

 
PRIMEROS AMAUTAS DEL MITO Y LA UTOPÍA 

 
Sobre nuestra historia de rio caudaloso 

corre herida la luna traspasando cordilleras 
desiertos y selvas de un territorio danzante 

Al centro de fortalezas y ciudades olemos muña 
filtreando de un kero y de un frigidaire. 

Al pie de encuentros y perdiciones se abren recovecos 
de leyendas e imposturas. 

Horizontes de pachamamas fueron los primeros maestros 
espontáneos ejes del será, esencias del fue, 

sus rayos crisparon quinua perfilando en piedras 
los ángulos del firmamento. 

nuestras manos de arcilla moldearon al trueno, al 
metal molido y tallaron ojos de oro contra las 

tormentas. 
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EXTIRPACIÓN DE IDOLATRÍAS Y DOMINACIÓN 

 
De mar de arenas entraron por Tumbes los españoles 

el cielo enrojeció de asombro por muchos veranos 
se rompió el aire y el oro comenzó a temblar 

Empezaba a ser mancillado el suelo en torno al fuego, 
al escudo y al duro lomo azotado, 

dedos de pólvora, lenguas de azufre, quedó de pellejos 
desollados, entre dos espadas 

La reciprocidad comunitaria se fracturó, rompidísima 
armonía odiome en ti. 

 
ALBA DEL PEZ 

 
Es la herida cósmica del Pez de Oro 

desbrozo de fuego y totoras perpetuas 
la que habla desde el lago 

por un grito de tambor de piel de puma 
besando las albas en piedras eternas 

para conjurar con el tiempo una nueva luz 
y extinguir todas las sombras 

 
CANTO AL PEZ DE ORO 

 
Por quién sino por ti el signo del continente 

pervive en su lengua germinal y bronca 
deben estas hilachas de arcilla y una raiz 

dorada donde hinchamos el respiro 
Al centro del oro que llora está América 

desprendida peleando con los rayos 
saliendo de la ceja del abismo de la 

ceja golpeada de inútiles sueños 
En un trino comienza la alborada cuando 

el hombre membruna latidos infinitos 
se alza desde los testículos hasta el sol 
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que se clava en los ovarios cordilleranos 
El Pez dejó este universo en su caverna que 

era su unidad vital de lo profundo 
midió las estrellas los alaridos de las 

chullpas y las luces que orillan un mañana 
Entre millones de peces de ojos congelados 

que tenían antes voz de piedra 
mirada de fuego el agua lleva tormentos, 

en sus huellas no se han escurrido los aires 
dorados que se han guardado y aún 

respira en la gente 
Yo sé que los demás deberán de aullar a medianoche 

desde el fondo del lago y no podrán callarse 
en el paladar plural de gente deslomada 

donde estará agreste e infinita la lengua del Pez de Oro 

 
LEONCIO LUQUE CCOTA 

(Puno, 1964) 

 
MANEJO DE LA ESPADA 

 
Un honor mata otro honor 

En la guerra. 
De nada vale esto. 

Si hubieras aprendido 
el útil manejo de la espada, 

estarías vivo. 
La luz que estalla 

es aguaviento 
de roca y fuego 
que se esparce 

El volcán ya no temería. 
pero, 

estás muerto 
Martín, 

en copones de flores artificiales 
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cada fecha 
en cada oración. 

 
MI CUERPO 

 
Así es una piedra 

la piedra 
ya se sabe muerta. 

Siento que la muerte 
ha sido 

justa conmigo. 
Siento 

ya notoria la espera, 
anhelo 

la bruma 
Ia mañana, 

la calma; 
así, es como los hombres 

podrían reconocer 
mi cuerpo. 

 
RODOLFO PALZA VALDIVIA 

(Puno, 1964) 

 
CANTOS DE DESPEDIDA 

 
"Escribo/porque has vuelto/del infierno/antes que mi lengua/ 

flote como un pez envenenado" Luque Mogrovejo. 
Salvo algunas palabras 

todo es innecesario 
Si digo azul 

Para pintar de nuevo el cielo 
Puede rodar el mundo sobre la arena 

Si digo que me comí un pez 
El azul se tiñe de sangre 

Adiós a la máquina exacta 
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Porque antes de morir 
Yo sólo pronunciaba su nombre 
Alumbraba/Iluminaba/Sonreía 

Pedía a gritos que el mundo 
Quedara detenido en mis pupilas 

En mis lágrimas tímidas detrás de las puertas 
Salvo algunas palabras 

Todo es innecesario 
Algunas cosas no van a cambiar nunca 

Yo vivo 
Repitiendo mil veces lo mismo 

Ya ves 
Como un viejo elefante 

Vengo a dejarte mi marfil. 

 
NARRATIVA 
 
EMILIO ROMERO PADILLA 
(Puno, 1899 T Lima, 1993) 
 
BALSEROS DEL TITICACA (*) 

 
Los cerros que bordean la bahía de Puno, en el Titicaca Cortan bruscamente 
la tarde. Ocultan el sol sin crepúsculo, pero por los flancos de las montañas, 
se proyectan los dorados rayos del sol de los gentiles sobre las penínsulas de 
Capachica y Chucuito. 
Precisamente a la caida del sol deja de soplar aquel viento constante que los 
aimaras llaman khota-thaya 0 viento del lago. 
Hay una ligera calma antes que las chihuanqueras alcen vuelo hacia el Oeste 
anunciando el viento de ese lado, el suni-thaya. 
Bautista, el pescador, tiene sus aparejos listos. Su balsa se balancea al pie de 
las rocas donde tiene su cabaña. Aprieta el nudo de su incuña de fiambre y 
envuelve la chuspa de coca descendiendo rápidamente de la peñolería. 
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Su balsa es frágil, apenas del ancho de sus caderas. Movible como una 
lagartija, con dos puntas filudas de totora amarilla levanta la vela corta y 
romboidal que se hincha con la brisa del sur, que empuja su balsa hacia el 
totoral. 
Centenares de chugllas humean en los cerros. La bosta arde pesadamente y 
despide humo espeso. Allá lejos, el puerto de Puno aparece achatado , 
sumergido en las orillas del lago.  Ilusión óptica, curvatura de este mar dulce. 
Parece una ciudad encantada de planta y sangre. Tejas y calaminas se 
reflejan en largas ondas movibles en el lago. El vapor Ollanta caliente 
calderas, encienden luces rojas y verdes. La balsa hace pliegues en el agua, 
como sobre una tela de seda, camino del totoral. 
De pronto un rumor de trueno repercute en todos los cerros. Redoble de 
tambores, maquinaria sorda y terrible.  Aparece al extremo del golfo el tren 
de Arequipa Jadeante, incendiario, arrojando chispas avanza a la ciudad. Su 
ojo gigante deslumbra con el sol. El viento trae sonidos de campanas; los cien 
ojos rojizos del barco no pestañeaban siquiera.  Esperan a los pasajeros para 
Bolivia. 
Soberbio espectáculo. Bautista se siente un Dios lacustre sobre su veloz balsa. 
Una muralla negra son los cerros; el algo todavía está tranquilo. Las luces del 
muelle se alargan. Chorrean como oro fundido en el agua. Aquella soberbia 
visión panorámica es un regalo a sus ojos, mientras la balsa Ilega al totoral. 
Ya está llegando. Sus ojos ven mejor en la noche. Las totoras forman una 
barrera inmensa, pero Bautista ya conoce la entrada. Mueve los remos 
traseros como timones y endereza la balsa hacia el bosque espeso e inmenso 
de los totorales, donde hay lagunas llenas de peces.  
Aquí el lago  cubierto de totorales se aprisiona en canales de agua cristalina. 
La brisa no llega a estos callejones inmensos que siguen por misteriosas 
curvas que sólo la experiencia aimara puede descubrir en la noche. 
Se cruzan algunas balsas rezagadas que van a Puno desde las islas de Takili o 
Amantaní. -jUúh! 
Apenas un grito a boca entreabierta, es el saludo entre balseros. Un aullido 
con U francesa. Las balsas pasan con la gallardia de un lujoso paquebote 
trasatlántico. 
Por fin ha Ilegado. Una claridad plateada se abre ante sus ojos. Ahí está la 
laguna pletórica de peces sabrosos. Hay que cogerlos con red porque están 
voltejeando a millares en el fondo escaso de la laguna. Pero antes hay que 
cegarlos. Y Bautista amontona totoras secas sobre su balsa, enciende un 
fósforo y hace hoguera. LOS peces quedan ciegos ante la deslumbrante 
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llamarada. Bautista sumerge la red y recoge centenares de peces. Trabaja 
hasta la media noche. En su balsa ya no cabe más. Toma un puñado de coca 
y con el remo empuja Su balsa entre un macizo totoral donde sube como a un 
dique y duerme hasta el amanecer. 
No hay amanecer más bello en paraje alguno de la tierra. 
Se insinúan en la lejanía las nieves de la cordillera. En las riberas el golfo 
verdecido y cubierto de eucaliptos y mentas silvestres y matorrales. Miles de 
cabañas humeantes y rodeada de fragantes flores del Inca.  Allá la ciudad de 
plata  y sangre todavía duerme.  El muelle está desierto ; se ha ido a Bolivia 
el vapor. Todavia se ven brillar algunas estrellas a pesar de la luz del día. Las 
nubes con todos los colores del arco iris, aurora boreal, oro, sangre 
esmeraldas fundidas. Millares de pájaros entonan sus cánticos mañaneros. 
Bandadas de flamencos vuelan en escuadrillas tendidas hacia la aurora, 
rosadas como sus alas. Patos, parihuanas, huallatas blancas como la nieve y 
dominicos de capuchón negro y alas blancas graznan con alegría. 
Bautista se desespera y hace crujir su balsa alzándose para observar sobre la 
barrera de totorales. Las islas y las penínsulas están teñidas de púrpura. Las 
casas de calamina de Puno, lejanas y borrosas, brillan como espejo de plata 
bruñida. El lago es un cristal, una masa de azogue inmóvil, una plancha 
gigantesca de acero. No hay ni una leve brisa. 
Este bello amanecer es sin embargo para desesperar al pescador. ¿A qué hora 
vendrá el viento? La pesca abundante empieza a transpirar sobre la balsa, 
porque el sol quema ese estanque cercado de totorales de verde oscuro. 
Bautista cambia de coca arrojando el pigcho que ha rumiado en toda la 
noche. Se le escapa una interjección de rabia al ver esa inmensa naturaleza 
viva y de fiesta en descanso dominical y con brisa de vacaciones. 
Arde el sol. Se levanta una vaga niebla cálida de estanque; el aire está espeso 
y caldeado: Mientras más asciende el sol, la prisión lacustre es más 
insoportable. Bautista toma su merienda de papas frías, chuño congelados y 
bogas ahumadas. Renueva otra vez la coca. Se inclina sobre le lago para 
beber agua en el hueco de sus manos. Hace un gesto de asco, el agua está 
amarga. pues hay pantanos en el fondo. 
La brisa no llega en todo el día. El lago es un inmenso espejo para incendiar 
los cielos, para quemarlo como papel. Está en fiesta el sol achicharrante y 
terrible. 
-jKaraspa! jAhora va a granizar!..... -exclama Bautista 
A sol espléndido, tempestad segura 
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Y en la tarde de aquel dia granizó.  Y luego un fuerte viento agitó el mar dulce.  
Nublado el cielo y plomo oscuro, ceniciento y terrible el Titicaca, agitaba sus 
olas como un mar.  La balsa parecía formar un solo cuerpo con la frágil 
embarcación.  Las olas del mar, pero su embate es más rápido, mas corto, de 
curva leve y espumosa.  Las olas pequeñas atacan con furia y rapidez. 
Bogueros del Titicaca en todas las bahías y el gran Lago luchaban aquella 
noche contra la tempestad. Un viento helado cortaba la piel como vidrio de 
botella. Negrura absoluta por todas partes, los bogueros se ven a través de 
la noche como búhos. Nị una queja, ni una interjección, ni una palabra de 
misericordia Bautista empuñaba con mano dura los dos remos que 
atravesaba como timones luchando por mantener derecha la balsa. 
Imposible arriar la vela. No habían manos para desenvolver la soga; y 
aunque hubieran habido, era el viento tan fuerte que habría pegado el 
velamen de totora contra la achihua clavada como un compás abierto sobre 
los flancos de la balsa. 
El viento arrastraba como una hoja seca la balsa de Bautista. Las olas la 
levantaban por detrás y la hacían sentar bruscamente al retirarse, 
inundándola. Pero no había ola capaz de despegarlo de su balsa. Su propio 
cuerpo era como un caracol, que dirigía la balsa pegado a su concha. 
De pronto una masa negra se interpuso. Cerró los ojos. Ni una luz roja había 
en el muelle. Los carros de plataformas y las bodegas abandonadas, resistían 
al embate del viento que silbaba en los hilos del telégrafo. La balsa paró en 
seco y reventaron algunas sogas de paja de las puntas. 
Otras balsas más grandes iban atracando a media noche. 
Hasta la hora de amanecer centenares de balsa cubrían las aguas del muelle. 
Ahí estaba a pocos pasos, durmiendo todavía. la ciudad con sus calles 
estrechas para ser más afectuosas. Las torres de la catedral velaban su sueño.  
Las torres de San Juan parecían minaretes.  La techumbre de Zinc de San Juan 
de Dios parecía un zepellín de plata. El  camposanto cerca; el mercado, la 
estación, todo cerca;unido, cariñoso, llena de ternura. 
Pero los ojos de Bautista que no habían templado al sol achicharrante del día 
ni a la tempestad horrible de la noche, miraban con temor la ciudad. 
Del barrio de Mañazo comenzaron a bajar al muelle las cholas ckateras, 
alcanzadoras de provisiones. Bajaban soldados y mercachifles. Todo los 
balseros se pusieron de pie como aprestándose a una batalla. A los pocos 
minutos, mercachifles, soldados y ckateras hacían saqueo de las provisiones. 
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⁃jIndio animal, esto es para el comandante! -Le decía un  soldado a uno, 
quitándole la canasta de huevos 
-;Ladronazo! ;Conténtate con cuatro reales por esta talega de queso o te 
mando preso! -chillaba una ckatera 
Otra más práctica, le quitó el sombrero y el poncho a uno de ellos para 
obligarlo a seguirla cargando la pesca hasta el puesto del mercado. Cuando 
llegó, le alcanzó un pan y una peseta. 
-Toma tatay y di que es tu santo. 
Soldados, mercachifles y mayordomos de casas ricas hicieron tabla rasa con 
cuanta provisión había en el muelle. 
Los indios invadieron después la ciudad con algunas pesetas en las manos 
para comprar añil, chancaca, agujas, tocuyo. A algunos les alcanzó para un 
trago de aguardiente. 
Los policías les pedían libretas de Conscripción Vial, de Registro Electoral, de 
Servicio Militar, Carnet de Ocupación Certificado de Vacuna y de Asistencia 
Escolar. 
Los bogueros los miraban boquiabiertos. Los policías, cuando se habían 
cansado de llevar gente al cuartel, les daban de varazos y los dejaban libres. 
Discurrían por la ciudad como idiotas, ahogados al paso del poncho. Pero en 
la tarde, al retornar a sus islas y a las penínsulas azules, ya solos en el muelle, 
se reian con risa sardónica y fuerte: 
-Al turco de la plaza le saqué esta vara 
-Al gringo bachiche le tiré esta cuchilla... 

⁃;Mistis desgraciados, cochinos! 
Y después de haber guardado bien sus compras, el periódico del día para que 
lean los chicos, el cuaderno de escritura, los lápices y la tinta para que 
escriban sus hijos en las escuelas de los evangelistas, levantaban sus velas y 
se alejaban con una canción de vida y de esperanza en los labios. 

 
MATEO JAIKA 

(Seudónimo de Enriquez Saavedra, Puno, 1900- Lima, 1977) 

 
LOS PESCADORES DEL TITICACA" 
I 
Esto sucede en uno de los veranos de la meseta del Titicaca. 
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Después de una noche de lluvia torrencial, aún amaneció encapotado el cielo. 
Una claridad turbia iluminaba el ambiente dando al lago una tonalidad 
lechosa. Los cerros azulinos de la bahía y su raquítica flora, se mostraba como 
entre tules. 
El viejo Timoteo, de tez cobriza y ralísima barba cana, vestía pantalón de 
cordellate negro, camisa de tocuyo con mil remiendos y sombrero ovejón de 
falta caída. 
El anciano pescador paró su balsa entre las temblorosas totoras de la orilla. 
Sus ojillos vidriosos avizoraban la superficie tersa del lago, que el céfiro 
matutino hacía ondular levemente. 
Escucha atento la música semidivina que la brisa mañanera, mezclaba con el 
canto de las aves lacustres, sinfonizaba en los totorales. 
Después de embutirse un acullico en la boca y guardar la chuspa en el pecho 
se paró, y cogiendo el remoto hizo surcar su balsa por entre el totoral. En 
medio del lago extendió sus redes. La ligera embarcación surcaba el agua, 
como un cincel sobre una lámina de metal bruñido. 
La luz solar se habría paso entre las nubes, aumentando la claridad lacustre 
y tornándola en claridad. 
De pronto comenzó a tirar la red. El diestro pescador la cobró. Los peces se 
movían como una sola masa viva; y al ser vaciado sobre la balsa, las bogas, 
los umantos y los carachis, se retorcían y saltaban ofreciendo sus vientres 
blancos a la alba claridad del día. Al dar las últimas remadas en la opuesta 
orilla recibiéronle chillando y voloteando una bandada de gaviotas. A esa 
hora poblaban ya la orilla cenagosa los patos huraños y las rosadas 
pariwanas garbosas 
El viejo Timoteo se arremangó los pantalones hasta las rodillas; chimbando 
el agua empujó su balsa a tierra, donde lió sus aparejos. 
De su vivienda salieron a recibirlo, su perro peludo, sus seis nietecillos 
harapientos, y su vieja pollera colorada y montera de cuatro puntas, con las 
mangas de su camisa de tocuyo remangadas hasta los codos. 
El perro ladraba saltando de contento, los chicos le pidieron el remo y la 
malla, y la anciana el atado de pececillos. 
Al descubrir el bulto, los rapazuelos que vieron que los peces aún se movían, 
cogieron a la más saltonas y los sumergieron en la palangana de barro 
cocido, donde aquéllos tomaron su posición normal y comenzaron a mover 
sus aletas o bogar con agilidad. Los muchachos se maravillaban con esas 
cosas a la vez que se miraban en el espejo del agua. 
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La anciana cogió los peces más rollizos y después de destriparlos y 
desescamarlos, los embutió en una olla de agua hirviente, agregando papas 
peladas, rajas de cebolla y ají molido. Revolvió y avivó las brasas del fogón 
con un palito y sopló fuertemente con un tubo de lata. 
La viejecita hizo coser el almuerzo y lo sirvió en platos de barro cocido. El 
caldo sabroso de las bogas despedía un olor de lo más provocativo. Reunidos 
todos alrededor de la olla, engullíanse la carne blanca y delicada de los peces, 
arrojando solamente las espinas. Cuando estuvieron ya hartos, los chiquillos 
fueron a despircar los corralones de las ovejas que balaban 
desesperadamente; la vieja desató las vacas que estaban atadas a las 
picotas, para llevarlas a apacentar en la orilla. El anciano cansado se metió 
en su vivienda a recobrar el sueño perdido. 

II 
Por el borde de las chacras floridas y los habales perfumados, los mozos y 
mozas de la comarca, batiendo al aire sus banderas peruanas y wichiwichis 
floreados, bailaban cantando la alegre wifala al son de la música alegre de 
sus charangos, Esta fiesta la ofrecen los indígenas en los días siguientes al 
carnaval, época en que toda la meseta gris, árida y silenciosa, se torna 
verdusca, florida, rumorosa y perfumada; época en que el cielo, 
perennemente pardo se deshace en lluviecitas con sol y cambia en azul turquí 
época en que los arroyos, las vertientes, los manantiales y las olas cantan con 
más alegría así como los pajarillos a los totorales. 
El viejo Timoteo enfiló las bogas en una lata que luego colocó sobre unas 
piedras que hacían de fogón improvisado, donde embutió cuanta 
charamusca encontró a la mano. Al comienzo una humareda espesa lo 
asfixiaba, pero después le llenó de contento una llama viva chisporrotiante, 
clara y el agradable olor a pescado que se asaba en ese olor a fritura que el 
viento colecta e impregna en el espacio. 
Al atardecer las nubes iban haciéndose más espesas y los chorlitos se 
cruzaban en bandadas. Cuando el vientecillo que anuncia tormenta corria por 
las pampas, los cerros y el lago, volvieron la anciana y los chiquillos con sus 
rebaños, que fueron apresuradamente a encerrarlos en los corralones. 
Apenas llegaron a la cabaña se asomaron al asado y se pusieron a 
saborearlo. La viejecita, después de embutirse un bocado se dirigió a la 
cocina. Los chiquillos y el viejo al ver que arreciaba más el viento 
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y que se aproximaba la tormenta, se apresuraron a recoger y aguardar todas 
sus cosas en las habitaciones. Poco después se embozaron con sus ponchos y 
sus bufandas. 
El lago se puso furioso, cambió de color y arrojaba a su orilla copos de 
espuma. Las gaviotas, que revoloteaban canpeando las olas, de improviso 
descendían para hacerse mecer por ellas. Los patos y las wallatas, por parejas 
apresuradamente volaban hacia occidente y parvadas de pajaritos también 
volaban luchando contra el viento. 

III 
Cuando ya se hallaba lóbrego y solo los lejanos relámpagos iluminaban 
intermitentemente el espacio, soplo con más furia el viento y los truenos 
hicieron temblar la tierra; comenzó una lluviecita menuda, cantarina; 
después, se deshicieron nuevamente las lluvias en chaparrones. 
A esa hora de borrasca que parece que a todo el orbe conmueve un 
cataclismo, una lechuza comenzó a aletear y graznar en la puerta de la 
vivienda. De los ancianos que velaban, el viejo salió a atisbar. Volvió lleno de 
estupor y dijo a la anciana: 
-La lechuza ha graznado en nuestra puerta. Mala señal, 
imalaguero! La aludida contestó: 
-iAy! Dios mío que será. 
Y ambos tuvieron la evidencia de una tragedia 
Y así fue, aunque parezca mentira. En los días siguientes comenzaron a 
enfermarse los chiquillos. El dolor de cabeza, el estómago, las calenturas, los 
tiró en cama uno tras otro. Los viejos no sabian con que sanarlos. El 
curandero de ayllu recetó pegarles  a las plantas de los pies, papeles pintados 
con clara de huevo, darles cocimiento de ñujcho, ponerles unas hojas frescas 
de llantén a las axilas, bañarles con orines frescos... Todo lo pusieron, mas. 
sin resultado alguno. Los muchachos se asaban lanzando ayes que 
desgarraban el alma. Tenían los labios secos y las barriguitas hinchadas con 
manchas moradas. Los abuelos se pasaban todas las noches en vela y 
transidos de dolor, sólo atinaban a interrogarse: 
iQué tendrán? iQué hacer? iQué ponerles? ;Pero qué? Las preguntas no 
tenían respuesta, ni el alivio daba-esperanzas. 
Finalmente apelaron a los rezos y los sahumerios; pero nada, nada. 
Todo era inútil y quizás debido a su fatal ignorancia, los remedios que les 
daban, acentuaban más la furia que los consumían. 
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Un día se murió el menor, le siguió otro y así fueron desfilando todos los 
chiquitos a la apacheta, envueltos en unos jergones con coronitas de papel 
blanco y crucecitas labradas en madera bruta 
Después de la muerte de sus hijos, les quedaba el consuelo de sus nietecitos: 
esos majjtitos rechonchos, vivarachos y traviesos. 
 Pero ahora que se han muerto, qué quedaba?. Ya no les quedaba nada en la 
vida. Todo les resultaba innecesario: la buena cosecha, la abundante pesca, 
la pródiga parición del ganado, el consuelo de su perro, el maullar del gato, 
la alegría del verano y toda la maravilla lacustre que otrora constituian su 
encanto. Las frases consoladoras de su compañera, tampoco tenían esa paz 
saludable de otros días, ni sus oídos, esa sensibilidad aguda para escucharle. 
No a muchos cayó la compañera de toda su vida; esa naturaleza desgastada 
había de resistir menos aún que la de los chiquillos. 
Con ese golpe más el pobre viejo perdió el sentido y la conciencia de la vida; 
caminaba como un autómata y cuando dejaba de hacerlo se inmovilizaba 
como los monolitos. Enmudeció para siempre la comida, la savia amarga, el 
agua del manantial se le ofrecía como hiel, el sol le resultaba quemante y la 
luna sin poesía y, aunque el lago en la brisa mañanera, le enviaba algún 
consuelo, él lo veía negro, negro como el hollín de su cocina. 
Este viejo, perteneciente a la raza de bronce después de una larga y 
conmovedora agonía dejó de existir, sus amigos, envuelto en unos pobres 
jergones lo sepultaron en una cumbre dejándole como recuerdo una cruz de 
irus. 
Hoy sólo el viento lamenta su muerte, y en las noches se lamenta más 
quejumbroso aún; tiene razón, porque en la cabaña que antes era un nido de 
amor y de consuelo. hoy no existe sino un montón de piedras, terrón y totora. 
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